或许，如果岁月怜悯他一些，再给他多一点时间，一年，或是几年。
他或许会慢慢放下对俞晚枫的执著，将她放入错过的往日流光里，而后试着去看看周围的美好。
或许，他会遇见一个姑娘，美好而真诚，他也会喜欢她，会爱上她，会与她真心交付，而后结婚，而后携手一生。
他也会儿孙满堂，也能享天伦之乐，也会在满头白发之时，步履蹒跚走在夕阳里，与好友谈一谈今天吃了什么。
他会在柔软温暖的床上告别这个世界，周围围着他的亲人朋友、
而不是在冰冷的病房里，在仪器冷漠的滴答声中，让生命流逝去最后一口气。
可岁月没有给予他这样的温柔。
它连最后的怜悯，都少得可怜。
让他在疾病与痛苦中离开这个世界。
甚至等不到春暖花开。
等不到家里那盆满天星，再一次盛放。
他的时间戛然而止，永远定格在二十五岁。
于是关于俞晚枫的一切，他对她的爱而不得，对她的不舍与恋慕，随着他的离世，一道定格在了二十五的格子里。
任岁月流逝，这份心意，都已盖棺定论。
那是二十五岁的许明川，在这个他所热爱的世界上，有一个最好的朋友。
有一个心爱的女孩。
【小剧场】
吴老板在洋澜高中门口做餐饮，做了十几年了。
以前他卖早点，后来开始做炒菜。
疫情过后，餐饮业逐步开放。到后来，堂食也开放了。
某天，店里来了两个客人，郎才女貌的，看着赏心悦目。
点了几个小菜，那个姑娘突然抬头问他：“老板，我们读高中的时候，经常在你这里过早。”
吴老板乐呵起来：“洋澜高中的？你们回学校看哈？”