雨是在晚饭后不久下起来的。
起初只是零散的敲打声，很快就连成一片密集而无休止的哗响，像一张缓缓收紧的水网，把整座城市罩在里面。
阿雨C控着小倩的身T，平躺在双人床上。他没有闭眼，在绝对的黑暗里，瞳孔微微放大，捕捉着窗帘缝隙外偶尔闪过的、被雨水折S的微光。
父亲在主卧。客厅的电视早已关了，那扇门紧闭着，里面一片Si寂。但阿雨知道，父亲没有睡。他能捕捉到那房间里极其细微的、压抑的踱步声，和打火机反复开合的“咔哒”轻响——那是困兽在牢笼里做最后挣扎的声音。
母亲在身旁，背对着他，一动不动。但她的呼x1紊乱而浅促，绷紧的背部线条暴露了她同样醒着的事实。
时间在雨声的包裹中，粘稠地流逝。