奉茶宫女

　　他的目光落在一处不太显眼的位置——

　　靠近腕骨内侧，有一片浅褐色的印记，形状狭长，带着一点点自然的卷曲，像一片被风略略吹弯的茶叶。

　　“你右手腕上有个胎记，”

　　他说，“像片茶叶。”

　　慕容薇的手腕微微一缩，动作幅度很小，像是还没等她反应过来它已经自己动了一下。

　　那片胎记是她出生就有的，她从小就记得，母亲——

　　她已经在模糊的印象中失去了面容的母亲——

　　曾在灯下用手指轻轻描过那片印记的轮廓，像是描一片叶子。

　　她不知道这胎记有什么特别，也知道此刻它正被一个她每天奉茶、每天跪拜、每天在几尺之外看着他咳嗽和喝药的人看在眼里。

　　皇帝没有继续追问。

　　他收回目光，将茶盏放回茶盘边缘，语气比刚才轻了一些：

　　“朕以前也认识一个人，右手腕上有一个类似的印记。”

　　慕容薇低着头，没有接话。

　　她的心跳在那一刻变得比平时更清晰，像是一面被敲响之后还在持续震动的薄壁。

　　她没有抬头去看他的表情，也不知道他此刻正看着什么方向。

　　过了一会儿，她听到他的声音重新响起来，比刚才淡一些，像是已经结束了刚才那一段落：

　　“你退下吧。”

　　她端着茶盘起身，走出勤政殿时，帘子在她身后落下，发出极轻的摩擦声。

　　她走回偏殿的路上步子没有乱，但她能感觉到自己的心跳依然没有完全恢复平稳。

　　那天夜里她翻来覆去地睡不着，闭着眼睛时眼前总会浮现出那个午后、那道落在她腕上的目光，和那句话说出口时的语调。

　　---

　　第二天清晨，慕容薇从偏殿西侧窗台的一块松动砖缝里取出一张折叠过的薄纸条。

　　纸条的折痕很细，像是被一只手反复抚平过。

　　她打开时，里面的字迹虽然很小但很清楚，笔画紧凑而锐利，是慕容萱惯用的密写字迹。

　　“皇帝已知我们身份，不必惊慌。他在帮我们掩盖。”

　　慕容薇蹲在窗台边，把纸条看了两遍。

　　第一遍读得太快了，字落在视线里还没来得及散开就被她扫了过去。

　　她读第二遍时一个字一个字地看过去，手指按在纸面边缘，像是在等那些字稳稳地落进她的脑海里，不会再被她不小心忘记。

　　她就着窗边那一点薄薄的晨光，看着那行字，感觉到眼眶里有什么东西正在慢慢涨满，沿着下眼睑的边缘渗出来，没有声音地落在纸面上，晕开一个小小的圆形的深色印迹，轻轻地濡湿了纸面上一个字的一角，让笔画变模糊了。

　　她知道不该哭，但她控制不住。

　　眼泪一颗接一颗地落下来，她抬手去擦，却怎么也擦不干净。

　　她把纸条折起来，藏在袖口内侧最深的那个夹层里，起身走到墙边，靠着墙壁站了一会儿，让呼吸慢慢平复下来。

　　她不知道皇帝是谁，不知道他是敌是友，也不知道他为什么会在认出她之后替她遮掩。

　　她想起他看她的眼神，像是隔着一层很薄的雾在看一个他曾经认识的人。

　　她不确定那是善意还是危险。

　　她也想起了慕容复。

　　临行前，她拉过他的衣袖问“父亲你会来看我吗”，他回答说“会”。

　　她一直记得那个字的重量，也记得他脸上的面具。

　　她不知道他此刻在做什么，不知道他有没有收到过关于她的消息，不知道他是否还会记得自己说过的话。

　　她站了一会儿，窗外的晨光越来越亮了，像是一张正在被揭开最后一层薄纱的纸页。

　　她低下头，看着那张被眼泪洇湿了一角的纸条，忽然觉得那条路比她想象中更长、更模糊，而她自己正在那条路上走着。

　　她看不见远处的尽头，但她记得有人说过，只要她活下去，就有可能再次见到他。

　　她将纸条收好，转身走向茶房，像往常一样开始准备那盏午后要用的参茶。

　　茶盏被她端起来时，手指比平时更稳一些，像是刚刚落下过眼泪之后反而变稳定了。

　　茶汤温热，从壶嘴流入盏中，带着一缕细细的水汽，在清晨的微光中慢慢散开。