一灯万念
每一本小说，都是宇宙中的另一颗星辰。
他穿一身黛紫暗花缎袍，颜色沉得几乎融进夜色里，只有灯下才见衣料上暗花流转。
墨玉簪束发，腰间系着一枚旧玉佩。
楚于笑意盈盈地看着她，手里捏着那块之前从她这儿拿走的摄政王府令牌，在指间慢慢转着。
“好巧呀，又见面啦。”
他歪了歪头，声音软得像在哄孩童。
“好人，好姑娘。”
芥玉从门洞里走出来，满眼警惕：“是你让人偷我荷包，引我来这的？”
楚于没有否认，只是把令牌收进袖中，往前走了两步。
“陆闻砚今天跟你说什么了？”
“关你什么事？”
楚于笑了笑：“我找了他三次，他都不肯帮我。却肯为你翻墙、为你传信。你到底给了他什么？”
芥玉冷哼一声。
“你猜。”
“哦？”
“那行吧。”
楚于似是早已料到，往后默默退了几步，退进了灯笼照不到的暗处。他的脸隐没在阴影里，只余腰间那枚旧玉佩，在夜色中泛着幽微的光。
“就是你！”
一个身影从巷子深处冲出来，手里攥着一把短刀，刀尖直直指向芥玉。
“就是你！”
他又吼了一声，声音发颤，“就是你害死了绿萝！”
芥玉猛然一怔。
那是个二十来岁的男人，瘦得颧骨高耸，眼眶深陷，穿着一身灰扑扑的短褐，膝盖和手肘都磨得发了白，像是从泥地里爬出来的。
他的眼睛死死盯着芥玉，里面全是血丝，像几天几夜没合过眼。
绿萝。
那个在裴府给她送暖手炉的丫鬟，那个说“我们不是坏人”的姑娘。因为她的逃婚，被做成了人灯。
芥玉的喉咙像被人掐住了。
“你是谁？”她的声音发紧。
男人没有立刻回答。他盯着她，嘴角慢慢扯开一个弧度，像是伤口崩裂时露出的缝。
“你问我是谁？”
他的声音沙哑。
“我是她等了三年的人。我是攒了二两碎银、扯了一丈红布、托人写了婚书，却连她最后一面都没见着的人。”
他往前逼了一步，刀尖几乎戳到芥玉胸口。
“我叫陈九。绿萝是我未过门的妻子。”
他的声音忽然拔高。
“我问你，你知不知道她叫什么？”
芥玉张了张嘴，突然哽住。
“她叫绿萝。”他冷声道，“她十二岁被叔伯卖进裴府。裴府的人说，干满三年就放她出来。三年。她数着日子过，托人带话给我，说等出来了我们就成亲.....”
他的眼泪涌了出来，任由它们顺着颧骨往下淌，滴在青石板上。
“然后裴府的人说，她被派去北朔了。是好事，是替四小姐送亲，回来有赏钱。”
他猛地抬起头，眼眶通红。
“你逃婚的时候，想过她没有！”
芥玉张了张嘴，说不出话。
“我问你，你想过没有？”
他又逼了一步。
“看守你的那两个丫鬟会怎样？你有没有想过她们也是人，也有爹娘，也有等着她们回家的人？”
“我……”
芥玉哽住。
“是我对不住她。”
“对不住？”
他笑了。
“你跟我说对不住？那绿萝呢？她跟谁说去？”
他死死盯着她。
“你怕不怕被人点灯？”
芥玉浑身一僵。
“你怕不怕？”
他声音不大，但每个字都像钉子。
芥玉说不出话来。
“不说话？”
“那就是怕！对吗？你逃了，你拼了命从花轿里逃出来，就是不想当那盏灯，对不对？！”
他语气急促。
“那绿萝呢？我可怜的绿萝呢？为什么你不想当的那盏灯，要绿萝替你当！为什么你怕的那个火坑，要绿萝替你跳。又是为什么你拼了命不想受的罪，要她替你受了个彻彻底底！！”
他往前猛地迈了一步，刀尖抵在她胸口。