裴府（1）

　　“她把汗巾子塞进你篮子那天，有人在旁边看着。那个人今天也在。”

　　春草浑身一僵。

　　“她会说的。但不是现在。”

　　屋子里安静下去。外面起了风，晾衣绳上的木夹子碰在一起，发出细碎的响声，像骨头磕在骨头上。

　　第二天早上，拾翠照常去井边打水。

　　春草来敲门的时候，她已经把两个人的盆都打满了。

　　后来，府里的嬷嬷来指点她，拾翠总是认真地点点头，把每张脸每条路都记在心里。她学得快，三五天后，送衣服时只低着头，脚步轻稳，竹篮放指定位置就退到阴影里等着，不多看也不多问。

　　有人见她新来，想把脏活累活推给她，或是克扣她那点饭食。

　　她不争，默默接下。

　　只是下次，那人负责的衣服晾晒时会“不小心”被风吹落沾上泥，或是某位嬷嬷点名要的香囊，“恰好”落在篮底晚半天才被发现。

　　几次之后，那些欺生的仆妇便收了手。

　　未正时分，院门那边来了人，穿绿袄的丫鬟，步子很稳，眼睛不往两边乱看。

　　王妈妈立马迎了出去，脸上堆着笑：

　　“哟，老夫人房里的银杏姑娘！”

　　银杏递过来一个包袱：“老夫人有几件旧衣裳，让拿来洗洗晒晒。”

　　她的目光在院子里扫了一圈，落在拾翠身上，“这丫头眼生。”

　　“新补进来的，做晾晒收送的。”

　　银杏又多看了拾翠一眼。拾翠低着头，在看自己脚边那只竹筐，睫毛都没抬一下，但手指在衣裳上多捋了一遍。

　　银杏走了。王妈妈把包袱往拾翠手里一塞：“老夫人房里的，仔细着洗！”

　　拾翠抱着包袱走到井边。

　　解开，两件深紫色绸缎夹袄，料子软滑，搁久了有股陈年的樟木味。

　　搓到第二件夹袄时，她摸到一处硬物。在内衬靠腋下的位置。

　　很薄，不大，像是缝进去的。

　　她的动作停了一下，便继续搓，把皂角抹匀，拎起来拧干。随即搭在臂弯上，慢慢地走到后院最里头那根衣绳前晾衣服。

　　风吹过来，湿衣裳晃了晃。

　　拾翠站在那儿，看着它。她记住了位置——最里头那根绳，从左边数第七件，靠腋下的内衬，针脚很密。

　　她转身走回井边蹲下去，把手浸回冷水里。

　　木槌声又响了起来，一声一沉的。

　　落进布里，也落进泥里。

　　———

　　四天后傍晚，拾翠去后院收最后一批衣裳。

　　天快黑了，晾场空荡荡的，只剩几根绳上搭着没干的，风大起来，吹得湿衣裳猎猎作响。

　　她站在绳下抬头看。风把夹袄吹得晃动，那件衣服的内衬硬硬的凸起，隔着绸缎隐约能看见——很小，很扁，像一片压平的纸。

　　她伸手，想碰一下——

　　“咳咳咳……”

　　风里忽然传来几声咳嗽。

　　拾翠猛地缩回手，转身。

　　几步外站着个少女——半旧的藕荷色褙子，素银簪，五官清秀却透着一股倦。她身后没有丫鬟，只一个人站在风里，怀里抱着一卷书，正用帕子掩着嘴角。

　　四娘子，裴清珞。

　　拾翠立刻跪下：“四娘子。”

　　裴清珞没叫她起来。她压下那阵咳嗽，将帕子折好收入袖中，走近两步，仰头看了看那两件夹袄，又低头看她：

　　“你是浆洗房的？叫什么？”

　　“奴婢拾翠。”

　　“拾翠……”裴清珞轻声重复。

　　“那是我祖母的衣裳，她年轻时爱穿紫色，后来不穿了，压在箱底许多年。”

　　拾翠没敢抬头。

　　风把裴清珞的裙角吹起来，落在她膝边。

　　“你见过我祖母吗？”

　　“没有。”

　　“她也不常见我。”

　　说完这句，裴清珞又咳了两声，咳得很轻，却整个人都在晃。她拿帕子按住嘴角，帕子上沾了一点暗红。

　　拾翠看见了，没敢出声。

　　裴清珞低头看着那张帕子，看了一会儿，慢慢折好收进袖中。她的脸上平静得像在叠一张没写过的纸。

　　“你今年多大？”她问。

　　“十四。”

　　“十四。”她重复了一遍，目光从拾翠的脸上移到她的手——那双冻得通红、裂了口子的手。

　　“我也十四。”

　　她笑了笑。

　　“不疼吗？”她忽然问。

　　拾翠没想到她会这么问，愣了一下，低头看了看自己的手。

　　“回四娘子，习惯了。”

　　“习惯了？”裴清珞又重复了一遍，“我也是。”

　　风贴着地面卷过来，掀起衣裳的下摆，又重重落下。

　　裴清珞沉默了一会儿，忽然轻声开口：“《庄子》里有一句话，说——不成材的树，因为对谁都没用，所以没人砍它，它就能一直活着，活很久很久。”

　　她顿了顿。

　　“我读到这里的时候，翻过去了。后来夜里睡不着，又翻回来，盯着那一页看了很久。”

　　她低头看着自己的手——白净，纤细，指甲修剪得整整齐齐，却瘦得几乎透明，青色的血管像一条条细线伏在皮肤下面。

　　“我比那棵树有用。所以我要被嫁出去。要被一日一日地熬。”

　　她忽然转头看向拾翠，目光定定的。

　　“你说，有用是不是这世上最毒的东西？”

　　拾翠跪在地上，张了张嘴，没说出话来。她听不懂什么庄子树子，但她听懂了最后那一句。

　　裴清珞没有等她回答。她收回目光，转身走了。裙角从拾翠膝边滑开，脚步声断断续续，中间夹着几声咳嗽，很快被风吞没了。

　　拾翠跪在原地，风灌进领口，凉得刺骨。

　　她慢慢站起来，低头看自己的手。掌心那道裂口又渗出血丝了