第十七章

每次她想开口，罗迪都有别的事——他要找房子安置她们，他要跟家里铺垫一下，他要先找到一份稳定的工作。

他的理由都合情合理，语气都温柔真诚，每一条她都信。

房子找到了，在南肯辛顿的一间两居室公寓，月租是他母亲家族信托按月打给他的生活费里出的。

家具有了新漆的味道，柳依摸着那张婴儿床的护栏，觉得所有的不安都值得。

工作他没找，他说家族信托够用了，他想先照顾她和孩子。

他说这句话的时候正蹲在地上组装婴儿床，螺丝刀在手里转得很熟练。

柳依坐在沙发上看着他的背影，抚着已经隆起的肚子，觉得这一切太完美了。

完美到她没有注意到一件事——他给家族信托打电话的时候，总是走到阳台关上门。

她也没有注意到另一件事。 母亲打电话的频率，正好和罗迪生活费到账的频率一致。

柳依没有跟德莱文家开口要过一分钱。

她把罗迪给她的生活费分出一部分，按月转给母亲。母亲在电话里总是很满意，偶尔还会关心她几句，说孕期要注意营养，说孩子生下来她可以帮忙带。

柳依听着那些话，知道它们不是真的，但每次挂掉电话之后还是会沉默很久。她多希望它们是真的。

罗迪给的钱按时到账，像钟表一样准。

柳依有时候看着手机屏幕上跳出来的入账通知，会想，他说到做到了，至少在钱这件事上。

柳寅一直都很乖，除了孕中期的不适之外，柳依其实没受什么苦。

柳依对产程不算长。助产士说产妇条件很好，孩子的位置也对。

柳依疼了半宿，罗迪在产房里陪着她，手被她攥得全是红印子，但他一声没吭，只是握紧了她的手。

她出生于十月二十号的寅时，窗外的天还是墨黑的，产房里亮着惨白的日光灯，仪器的滴答声和胎心监护仪里传来的心跳声混在一起。柳依在最后一次用力之后听到了一声啼哭。

很响亮，很脆，像一把小刀子划破了凌晨的寂静。

“是个健康的女孩，恭喜你！”助产士把孩子抱起来，粉红色的一小团，拳头攥得紧紧的，眼睛还没睁开，嘴巴已经在找东西了。

罗迪在旁边站着，忘了伸手去接，只是盯着那个小小的东西看。

他的眼眶红了，鼻尖也红了，嘴唇动了一下想说什么，但什么都没说出来。助产士把孩子擦干净包在襁褓里递给他，他接过去的时候手在抖，稳了好几下才把女儿抱好。

柳依精疲力竭地靠在产床上，汗水把头发粘在额头上。

她侧过头看罗迪抱着女儿站在产房的灯光下，他的金褐色头发乱糟糟的，衬衫袖子卷到手肘，袖口上还沾着水槽里溅的水渍。

他低头看怀里的孩子，睫毛湿漉漉的，嘴角慢慢翘起来，翘到一半又抿回去，像是在忍什么。

“柳依。”他叫她的名字，声音哑得不像话。他把孩子抱到她面前，小心翼翼地放在她胸口。

柳依低头看，那团粉红色的小东西正把脸往她身上蹭，头顶有一层很细软的深色绒毛。她伸手轻轻碰了一下女儿的脸颊，皮肤比花瓣还薄，透着一层淡淡的红。

她忽然觉得所有的疼都值了。不是一种苦尽甘来的值，是那种——她看着这个皱巴巴的小脸，忽然觉得自己在这个世界上终于有了一样完全属于她的东西。

“寅时生的，”助产士在旁边笑着说，“这孩子挑了个好时辰。”

柳依低头看着女儿，轻声叫她的名字。

柳寅，柳寅。

她会长成一只小老虎的。

她叫了两遍，像是在确认这个名字真的属于这个刚来到世界上的小东西。然后她抬起头看罗迪，他也正看着她，两个人之间隔着一个刚出生的婴儿和满屋子的消毒水味。

他弯下腰，在她汗湿的额头上亲了一下，嘴唇贴着她的皮肤停了好几秒。

“辛苦了，”他说，“她长得像你。”

柳依想笑，但眼泪先掉下来了。

那段日子确实是好的。

好到柳依后来回想起来，也会觉得那是她人生里为数不多的一段暖色调。 她们一家三口住在南肯辛顿那间两居室公寓里。房子不算大，但窗户很大，朝南，上午的阳光能一直照到客厅的地毯上。

柳依在地毯上铺了一条碎花毯子，让柳寅在上面爬。

罗迪坐在地毯另一头，手里拿着一个摇铃，嘴里发出各种稀奇古怪的声音逗女儿往他那边爬。

柳寅那时候刚学会爬，像一只小小的毛毛虫，屁股撅得老高，爬两步就趴下休息，脸贴在毯子上，口水印出一个小圆圈。

罗迪就在对面喊加油加油，声音大得隔壁邻居敲了一次墙。

他压低了声音继续喊，气声的加油加油，柳寅不理他，翻了个身开始啃自己的脚。他回头看柳依，说女儿不理我。

柳依在厨房切水果，头也没抬，说那是你没本事。

他笑着从地毯上爬起来，走到她身后，把她整个人连腰抱住。

她手里的水果刀停在半空中。

“别闹我在切东西！”

他把下巴搁在她肩窝里，气息撒在她身上说：“我们要不要请个保姆？”

柳依偏过头看他，他的脸离她只有几厘米，灰蓝色的眼睛在午后的光线里是透明的，睫毛上沾着一根很细小的棉絮，大概是从地毯上蹭的。

她伸手把那根棉絮摘掉，说好。

那天他们点了泰式炒河粉，罗迪吃了一口说太辣，喝了大半杯水，然后把她盘子里不辣的那份换过来。

柳依不依，跟他争抢起来，她们对视了一秒，同时笑了出来。

柳寅坐在婴儿椅上，手里捏着一根面条，看爸爸妈妈笑，自己也咯咯笑起来。

面条从她手里滑下去掉在地上，她低头看了看，又抬头看爸爸妈妈，表情很认真，像是在等谁帮她捡。

晚饭后罗迪会抱着柳寅去浴室。

他把女儿放在婴儿浴盆里，袖子卷到手肘以上，蹲在浴盆旁边，用那只握过机车把手的手小心翼翼地往她背上撩水。

柳寅在水里拍手，水花溅了他一脸。他抹了一把脸，说你怎么跟妈妈不一样。

柳依靠在浴室门框上，手里拿着浴巾，嘴角翘起来。

等柳寅洗完澡裹在浴巾里被放到床上，罗迪会躺在女儿旁边，给她唱那首关于水手的民谣。

他的声音压得很低，吉他没有带进卧室，他就清唱。柳寅听不懂歌词，但每次听到他唱到水手两个字就会伸手指他的鼻子，他故意让她的手指碰到鼻尖，然后夸张地往后一仰，说倒了倒了。

柳寅尖声笑起来，翻了个身把脸埋进枕头里。

柳依站在卧室门口看着这一幕，觉得胸腔里有什么东西在慢慢膨胀。

不是那种激烈的、汹涌的情感，是很安静的、像温水一样漫上来的东西。她想记住这一刻——他衬衫领口上的水渍，女儿后脑勺上还没干的绒毛，窗外伦敦初夏晚上八点还亮着的天光。

她永远都不会忘记这一幕。

周末他们推着婴儿车去海德公园。罗迪推车，柳依挽着他的胳膊。

他推婴儿车的姿势和骑机车完全不一样，慢，稳，过减速带的时候会把前轮翘起来一点点再轻轻放下，然后低头看车里一眼确认女儿没有被颠醒。

他们在湖边停下来，柳依坐在长椅上喂柳寅喝水，罗迪去买冰淇淋。他回来的时候手里举着两个甜筒，一个草莓一个香草，问她喜欢哪个口味。她说都好，他把两个都举到她面前让她咬了一口，然后说剩下的都是我的。 然后她们像学生时代一样笑闹起来，在婴儿车前打闹，好像一起都和从前一样美好。

柳依靠在长椅背上，晒着太阳，看湖面上的天鹅把头埋在翅膀里打盹。

罗迪坐在她旁边，一条胳膊搭在她身后的椅背上，手指卷着她的一缕头发。柳寅在婴儿车里睡着了，奶嘴掉在毯子上，小嘴还保持着吮吸的形状。

柳依想，这样就好。

不用更多了。她后来想起那一天，记得最清楚的不是冰淇淋的味道，也不是湖上的天鹅，而是罗迪的手指在她头发上绕圈圈的那种触感。很轻，像在摸一件怕碰坏的东西。

有一天晚上柳寅睡了，他们坐在沙发上看电影。

罗迪选了一张碟，是那种很老的爱情片，他看了一半就靠在她的肩膀上睡着了。柳依没有叫醒他，她把音量调小，看完了整部电影。片尾字幕升起的时候，她低头看了看他——他的睫毛安静地搭在下眼睑上，呼吸均匀，嘴唇微微张开，睡着的样子比醒着的时候更像那个在图书馆蹲在她面前表白的少年。

她轻轻把嘴唇贴在他的额头上，停了几秒。他没有醒，但手臂无意识地把她搂紧了一点。

她曾经以为这些日子会一直继续下去。是自然而然的觉得——他在这里，她在这里，女儿在隔壁房间的婴儿床里呼吸均匀地睡着，这一切就是她余生的样子。

她甚至开始偷偷画过一些笨拙的草图，在笔记本的空白页上，画一个她们一家三口的小房子，窗户是方形的，烟囱是歪的，她不会画画。

她只想让这些画面在脑海里多停留一会儿——他在地毯上逗女儿爬的声音，浴室里的水花，海德公园午后的阳光，他睡着时贴在她肩膀上的额头的温度。

这些东西是真的，它们曾经存在过。

不管之后发生了什么，它们曾经是她的。