15.回家

出发那天，叶子起得很早，提前一晚收拾好了行李，年糕拜托给了沉悠。昨天一夜都没怎么睡好，可能是想到今天要见莲的母亲，心里一直盘算着她会是一个什么样的人。

莲按时公寓楼下等她，之后便一起开车前往镰仓。

九月下旬的镰仓已经褪去了些盛夏的燥热。今天的天气很好，车子拐过一个弯之后，海水的蓝色在面前铺陈开来，叶子把车窗摇下，扑面而来的是海风带着咸湿的气息。

“快到了。”莲的声音很轻。

子收回看着窗外海岸线的视线，这件事原本就是她提起的，但是眼看着就要到了又突然感觉很紧张，“莲，伯母知道我也要来吗？”

“我跟她说过了。”他又补充了一句，“但不一定记得。”

虽然莲平时的话也不多，但叶子觉得他今天格外安静。以至于窗外海浪的声音，都显得清晰了些。

“不知道伯母会不会喜欢这个。”叶子手里捏着昨天刚在银座买的羊羹的纸袋。是之前某次打烊后，两个人一起整理库存的时候，莲随口提过一句，说母亲以前很喜欢和菓子。听说银座有家店的羊羹非常有名，因此特意去买的。

“别担心，会喜欢的。”

车子离开由比滨的海岸公路，驶进了一条安静的小路，开进去没多久莲把车停在一栋小房子前。

神谷家在极乐寺附近的坡上。是一座老房子，院子不大，围栏边种着几株绣球花。虽然早已经过了花期，但叶子依旧长得很好。如果是六月份，应该会开得很漂亮。从屋顶能看出有些年份了，但里里外外都收拾得很干净。

莲按了下门口的门铃，等了很久，才听见屋子里传来拖鞋踏过地板哒哒的声音。

开门的是护工，看见莲的时候明显松了一口气。

“神谷先生。”护工向他们聚了个躬，看了一眼莲身后的叶子，又压低声音跟莲说了句，“神谷夫人今天上午的状态不太稳定。”

叶子有些不安地拉了拉莲的衣角，想确认一下自己今天是不是不应该来。

“没事。”他轻声说，又伸手握住了那只拉着自己衣角的小手，“我们进去吧。”

叶子点了点头，可心里依旧在打鼓。

屋子里有一股淡淡的药味，混合着榻榻米的草香。

朝屋里喊了一声，却没有回应。

叶子小心翼翼跟在后面，直到经过客厅的时候，她看见了坐在窗边的妇人。

神谷美和子是莲的母亲，她是一个很瘦小的女人。穿着灰色的棉布长裙和浅色的针织衫，头发被随意地挽起来，虽几缕碎发垂在耳边，但仍然看得出她生活得很细致。她转过头看过来的时候，叶子终于知道莲为什么长得这么好看了，他的母亲年轻时一定也是个美人。尤其是那双安静的像一池秋水的眼睛。

“回来了。”美和子夫人的目光先是落在莲的身上，又看向了身后的叶子。

像针一样。叶子抿了抿唇，朝她鞠躬，又用比平时柔和多的声音打招呼：“神谷夫人，我是叶子，初次见面请多多关照。”

她没有回应，背对他们说了句“进来吧”，缓慢起身走向厨房。

“我来吧。”莲跟上去。

叶子则跟在他身后，莲接过她手里的纸袋，拆开包装，把羊羹切成一块一块刚好入口的大小，放在了小碟子里。之后才把碟子递到叶子手上，示意她端过去。

叶子把碟子端起来，轻轻地放在了餐桌上，说：“听莲说您喜欢和菓子，给您带了一点。您能喜欢的话，就太好了。”

美和子夫人垂着眼，手指轻轻抚过碟子，拿起旁边的银质餐具将一小块晶莹的点心送到嘴里，缓缓露出怀念的笑，“谢谢。以前他爸爸也总买这个。”

她淡淡地笑着，又接着说：“每次从东京回来都会带，说东京的店排队很久。其实明明镰仓也买得到。”

“神谷夫人喜欢的话，我以后再给您带。” “叶子是吗？”美和子夫人看着她，好似在回忆什么，“是中国来的孩子吗？”

“嗯，是的。”

“长得真漂亮。”她慢慢笑了笑。

叶子终于松了口气，甚至有点不好意思地说：“谢谢。”

莲站在旁边，看着母亲脸上难得出现的笑容，眼神也微微柔和了下来。于是便把护工叫到了屋外，向她询问了一些近期家里的事情，母亲最近的睡眠状况，药有没有按时吃，对目前的精神状况医生怎么说等等，事无巨细。

之后的气氛比想象中轻松许多，叶子陪着美和子夫人聊天，说学校的事情，说东京最近的天气，说中国和日本的一些差别，还有她家里那只调皮可爱的年糕。

美和子夫人大多数时候都安静地听着，然后偶尔应和着赞赏几句。

叶子正说到年糕小时候的照片，说他就像是自己的孩子一样，看着他一点点地长大。美和子也跟着笑，带着一些孩子气的高兴。

“诶——真可爱呢，不愧是年糕。”她笑眯眯的，又像是想起了什么，转身走到沙发旁的柜子里翻出了一本写真集，“莲小的时候也很可爱。”

美和子夫人笑着，用有些皱纹的手，一页页地抚摸过这些记录着时光的痕迹。

叶子无意间看到其中一张写真。穿着中学制服的莲站在店门口，旁边应该是他的父亲。在背后的木匾上，店名赫然写着——hush。不过应该不是东京现在的那间，而是许多年前开在镰仓的店。

“原来伯父以前就开了这家店啊。”叶子轻轻地说。

房间忽然安静了。叶子转过头看向旁边的美和子夫人，她正怔怔地看着那张照片出身，脸上的笑容一点一点消失着，眼神也渐渐失焦。

“对不起，我......”

“不要提那家店！”美和子忽然提高声音，像是变了一个人。

叶子呼吸一滞。怎么办，说错话了。

面前的女人呼吸开始变得急促，手指紧紧抓住桌布，桌上盛放糕点的碟子也被打到了地上，发出清冽刺耳的破碎声，也打碎了刚才片刻的祥和。

莲听到屋内的动静，立马冲进来。

“我早就说过不要去东京！为什么不听......为什么一定要去东京......”她的声音越来越颤抖。像是忽然被拉回了许多年前，那个丈夫离开镰仓前往东京的那年，那个再也没有回来的雨季。

“妈。没事了，已经过去了。”莲安抚着她，又用眼神示意着护工去拿药，“我这不是回来了吗。”

可她根本听不进去，嘴里不断重复着同样的话。

“东京是个吃人的地方......”

“东京是个吃人的地方......”

“东京是个吃人的地方......”

叶子第一次见到这种场面。整个人不知所措地站在旁边。一口气卡在了胸腔内，不上不下，呼吸都变得异常艰难。

“妈，别说了。”莲在美和子的身边坐下，握住母亲紧攥着桌布印出筋脉的双手。

叶子看见美和子夫人的眼泪一粒一粒地往下掉，重重地落在了灰扑扑的棉布裙子上，硬生生砸出一个又一个深色的不规则圆点。

莲太冷静了，面对这样的事情，他没有慌乱，没有意外。只是安静地蹲在母亲面前，一遍又一遍耐心安抚。